关于小镇,最让我怀念的一个词是「小镇月光」。月亮这个东西,似乎人越多,分给你的就越少。除此之外,与它有关的词都带着小家子气:小镇做题家、小镇青年、小镇姑娘。
那不勒斯的故事,在我看来是一个小镇女孩的成长故事。它不一定是行政意义上的「小镇」,而是广袤的不被关注/没有声音的人类活动的边缘。它讲述了一个小镇女孩依靠「教育」逃离故土的故事,是不是很像小镇做题家的命运,当然了,后者依靠的是「做题」。她与儿时同伴的友谊小船,不停地被命运打翻,又挣扎地靠近;她在小镇受到的关注,小镇带给她的冲突;她拼了命要挣脱的小镇,又是她写作的源泉。
小镇女孩就像是世界的黏胶带,一头拴着传统,一头连着外界。它们对立着、撕扯着、较量着,在没有人看见的地方。这场没有输赢、没完没了的角斗,伴随着她一生的成长。
当她回味过往,不得不提防那些无孔不入的原始力量,它们总在乘虚而入,一点点侵蚀她苦心经营的泡沫生活。这些原始力量有一种神奇的魔力,它们总以一种轻飘、优雅、无声无息的方式侵入你的生活,就像是棉花糖口味的麻药,让你不知该以何种方式面对,何种姿态对抗。它们使尽了浑身解数,只为达到一个目的,就是让你「接受」。
当她放眼未来,世界千奇百怪,似乎拥有无穷无尽的可能。然而,正是这宏大的背景,让她感到自身的无力与渺小。在这看似丰富的世界里,人类活动的轨迹又总是逃不过那有限的几种可能,至少对大多数人来说。这是否又回到了那个小镇,或者来到了一个更大的小镇。
在这场贫穷与虚伪,愚昧与优越,文明与利益的较量中,小镇女孩一点点地长大,她不断地推翻、接受、重构自己的世界。这是一场没有终点的旅途,只有一直在路上,一直在不确定中寻找确定,才能疗愈接受带来的不安。
Written on November 24th, 2022 by Sherry