徽州人家 | 你在树下等待着我

“我们不能停止探索，而我们探索的终点恰恰是我们探索的起点，但是我们已经对这个起点有了全新的认识。” —— T.S.Eliot

年少的我们在成长的驱动下，总想逃离熟悉的一切。我清晰地记得那双跃跃欲试的翅膀下藏着的鄙夷与放肆。如今，再回到这个不起眼的小镇，对这个起点我已经有了全新的认识。

那些我习以为常的周边一切，都在以一种全新的能量形式冲击着我的心灵。它们就像窗口的这颗大树，静静地看着发生的一切，从不言语和声张，而我狭隘得如一口井里的蛙。

树是一个村子最大的门面，除此之外便是祠堂。每进一个村，最先迎接我们的就是村口的那棵大树。我不认为自己是个情感泛滥之人，然而这样的古树的确给我带来了一种安慰，让我找到古老生物基因里与世界的某种必然的联系，让我感觉不到「孤独」。

坐在树下的凉亭，望向远处的山河，虬枝苍劲有力，越过头顶伸展出去，奋力地守护着身下这片栖息之地，让我感受到来自遥远时空的一种无言的庇佑。三百年，五百年，一千年，树下忙忙碌碌，生老死别，花开花落，世间的一切都在以自己的方式诞生与告别，而我一如既往地渺小。

香樟是这里最常见的大树。曾经的交通要塞，坐落着一座荒废的古桥，桥边栽了一排香樟，翠羽茂密，郁郁苍苍。初春时，从远处看见它们，绿茸茸的模样让我大老远就满心欢喜。躺在石桥上，水流穿身而过，鸟鸣清脆悦耳，想象着曾经人来人往的喧嚣市景，让我产生一种独身世外的游离感。

桥下伸向水边的一处河岸，簇聚着颜色不一的小碎花，无人惊扰，自成一片，如同春天里的一块野餐垫。桥下的水蕨也因世人的遗弃长得粗壮肥硕，满目皆是，让我们以往采撷的水蕨都自惭形秽。古老的蕨类植物在荒野中舒展着劲美的枝叶，让人不禁感叹生命与健康的美好。

徽州地狭人稠，土地硗瘠，使人不得不外出经商糊口。徽商被称为“徽骆驼”，其艰辛不言自明。浩浩荡荡纵横中国商界三百年的徽商历史，是一个个拿着乡亲柴米油盐省下来的微薄积蓄，带着烧饼、炒米、梅干菜风餐露宿，不混出个名堂就没脸回乡的个人辛酸史。

前世不修，生在徽州，这里的故事是从离家开始的。外出十年、二十年、三十年，妻子从少妇等成老妪，孩子陌生得认不出自己，家中是否又添了新坟。一面是日夜思念的亲人与故乡，一面是沉甸甸的等待与期望。无处安放的乡愁，让徽商从事几乎所有的商业行当，唯独忌讳买卖茴香、萝卜，只因谐音“回乡”、“落魄”。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。当离家的人再一次踏进这片熟悉的山水，当久违的乡音突然在耳边响起，当模糊的记忆逐渐变得清晰，当看见村口那棵当年告别的大树，也就看到了回家的路。

Written on April 29th, 2024 by Sherry