前段时间，我一直想写一篇题为“徽州女人与女性主义”的文章。我知道这是一个宏大的主题，一个敏感的议题，我想挑战自己。
可是思来想去，我没有办法找到哪怕一个完整的自洽的观点。我非常努力地从身边、从那些故纸堆里找到一点点徽州女人的全新形象和不一样的处境，可现实却是一如既往的苍白。
在微小的家庭层面，人们需要女人、依赖女人，歇斯底里地要娶媳妇、生孩子，渴望女人的子宫、生活照顾与情感慰藉，而在宏大的历史和精神文化层面，所有的一切都指向一个结论：女人微不足道。
不管是无意间看到的那块立在村外为女人量身定制的贞洁牌坊，还是那块踩在我脚下为纪念某位贤妻良母刻在石板上的墓志铭，她们的名字出现在历史中，只有两个字：x氏。
而那些和她的生活产生了某些或有关或无关的男人，却有名有姓、完完整整、拖拖沓沓地留在字里行间，留在一块本不属于他的历史空间。这样的名字写满了无数的光辉岁月和伟大的历史进程，却不肯留一点点位置给他们想要纪念的妻子、女儿和母亲。
我不相信这里面没有一丁点儿历史上或现实中的、某些人或某群人的、个体或集体层面的、某种刻意的，主观意识上的的干预。
“也许，我最好放弃寻找真理，任由外界的观点一股脑儿涌进大脑，像熔岩一样炽热，像洗碗水一样混浊。”
伍尔夫在书里这样写到。
当一个人拥有完整而独立的灵魂，必然不会想去干预他人的生活和成长；当一个人将自己的生活与精神依赖于他人，必然想把自我或部分自我投递到依赖的人身上。男人总希望女人在以下两条路中选其一，要么依赖他但必须放他自由，要么独立自主但不能缺席为她写好的辅助角色。
哪怕你真的选好了违背人性的这两条路，那也不得安宁。你的名字要么在人们的心底，被隐晦地看不起，因为没有独立的自我和人格；要么在别人的口中，被不经意地奚落，因为违背了符合多数人利益的角色认同。
当一个男人被迫忍受不平等的社会资源分配时，他拥有完完全全的理由表达自己的满腔怒火和义愤填膺，可是却不忘转身对一个身处同样处境的女人冷嘲热讽，似乎这样做可以缓解他的痛苦。
不管是出于对共同利益的最终妥协，还是对单方利益的特殊关照，这里的生存模式最终演化为一个高贵灵魂和低贱灵魂的和谐共处。这样的高低贵贱哪怕不体现在他们朝夕相处的房间里，也存在于这间屋子以外的角角落落，在一个更庞大更坚固的社会、道德和利益分配体系中。
所以说，褒奖也好、纪念也罢，都是假的。那两块青石板上的文字，它们的作用域是群体——因为没有个体的名字。它们的存在只有一个目的：那就是对这个群体思想上的引导和规训。如果找不到更好的理由，我只能称之为：一种高高在上的虚伪。
我明白，说了那么多有的没的，大家不过都是为了生存，为了更好的生活，可是说好的光明磊落与坦坦荡荡呢，这里面隐藏了多少心知肚明的看破不说破。所谓文明不过人类一厢情愿的自欺和欺人。
“意识到这些问题之后，我的恐惧和酸楚就化为了怜悯和宽容，又过了一两年，怜悯和宽容也消失了，我获得了一种最大的解脱，那是客观看待事物的自由。”
伍尔夫在书里这样写到。
我不知道伍尔夫是怎样消解这一盆盆洗碗水一样的情绪，又或者她做到了何种程度的化解和接受。那些听不见的声音，看不见的情绪，压抑着的欲望，如暗流涌动一般永远存在。
“我对她说，如果停下来咒骂，你就输了；停下来笑，也是一样。”
伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里这样写到。
Written on May 27th, 2024 by Sherry