徽州的年味：从腊月到正月

腊月的时候，天旱得要命。入秋后，天已经晴了好几个月。

天阴下来的那天，早上传来阵阵出葬的鞭炮声，是小时候跟着父亲去他家领工资的许老师。年前的这段时光，总是时不时传来老人去世的消息。人们聊着死亡，像家常便饭一般稀松平常，只有唢呐声里传来阵阵悲凉。

过年对老人来说，像过了一劫。人们打扫屋子，张罗着食物、鞭炮、对联，也都是在庆祝逃过一劫。

“腊八节打扬尘”，腊月初八是扫除旧尘的日子。一大早，人们全副武装，戴上帽子和口罩，先用防尘布盖好家具，再举起特制的长柄扫帚，扫过屋顶、墙角，清理灯罩上的蜘蛛网与积尘。徽州的腊八粥是咸味的，会加入干豆角、咸肉等食材，风味独特，与其他地方的甜味腊八粥截然不同。

徽州的传统年味小吃有年糕、冻米糖、包芦（玉米）松、手工豆腐、肉圆、米酒，还有咸鱼和腊肉。这些食物都是自制的，腊月准备它们的过程，给我一种占卜的感觉。今年的米酒做得成功——很甜，今年的米松炸得成功——起色，便觉得新的一年充满希望和好运。

如果说食物只是预热，那么从小年开始，真正的年味就起来了。徽州有“小年发灯”的传统，人们点亮家里每一盏灯，照亮屋里每一个角落，再噼里啪啦燃放一挂炮竹，让屋子灯火通明地亮堂一阵，以达到驱除邪祟的美好愿望。

不仅小年，迎春时也要发灯放炮。立春时分，家家户户鞭炮齐鸣，整个冬天对新春的渴望在这一刻化作声声回响。这一天，人们从菜园里挖来一株生机盎然的青菜，腰间系上一圈红纸，寓意“春菜”，摆放在徽式新居厅堂中央的条几上，让春意在屋里蔓延开来。

徽州人家的院落里，总少不了一株兰花。每逢新年，兰花的腰部也会系上一圈红纸，被摆放在院门前的青石板上。小小的兰花花苞里孕育着春的希望，陪伴着人们走过腊月和正月，跨越冬天与春天，最终绽放出一缕淡雅的幽香。

小时候的春联大多是手写的，红底黑字，用米汤糊在木门板上。现在除了祠堂，很少看到手写的春联，取而代之的是大大的金黄烫字，有些还印着某某银行的 logo。

去年正月散步的时候，看到一户人家门前贴着一幅绿色的挽联：天下皆春色，吾门独素风。字里行间哀而不伤、悲而不戚，让人一下子读懂了屋里发生的事，感受到了写它的人心里的感受。

除了贴春联，大年三十还有一件头等大事——祭祀。父亲身体还好的时候，妈妈在家忙着准备年夜饭，我们一大早便跟着父亲去祭祖。那时候天已经不再那么冷了，我们走在不宽不窄的山野小径，沿着河流，经过田野和村庄，一路聊着家常琐碎，一路感受似有似无的春天的气息。那一天，给我的感觉更像是春天的第一次徒步旅行。

上完坟、贴好春联后，便到了年夜饭的时间。徽州的年夜饭是在下午三四点吃的，开饭前要先燃放一串长长的鞭炮。早早吃完饭、洗完澡，忙碌的一年到此终于结束了。伴随着春晚的电视背景音，这一晚可以名正言顺地熬夜守岁。

守岁的人在关门前要燃放鞭炮，正月初一早上开门时也少不了这一仪式。新年第一天，推开大门，街道上铺满了厚厚的红色炮仗碎屑。明媚的阳光下，踏在厚厚的鞭炮纸屑铺成的“红地毯”上，感觉每一步都格外地喜庆与踏实。

正月一天天过去，年味在忙碌中渐渐褪去。我坐在窗前，看着山雾在朝阳下缓缓散开，鸟儿掠过桥头，穿行于一串串红灯笼之间。我想起那天的细雨，桥上行走着白色的出丧队伍，伴随着炮声、唢呐和锣鼓声，向山里迈去。

Written on February 9th, 2025 by Sherry