或许我从来都不认识你

认识你的那一年，我把你的模样，篆刻在木板上，每一笔都精雕细琢。

365 天，我复制了 365 个你。有喋喋不休的你，有沉默不语的你，有温柔如水的你，有大吼大叫的你。

我把每一个“你”贴在窗户的玻璃上，阳光从缝隙中射进来，我生活在这一扇扇窗户中间。

每一个过去的 365 天，越来越多的你从木雕里跳出来。那曾经清晰的篆刻轮廓，已经变得模糊不清。窗户上的脸庞也褪去了曾经的神采，撕碎的纸屑到处都是。

或许我从来都不认识你，就像我从来都不认识自己。那木雕上的模样是我们一起画的沙盒，窗户上的画像是我们一起装饰的牢笼。

我们用糖霜捏了一所房子，那是我们留在时间里最美好的东西。

Written on May 1st , 2025 by Sherry