写下这个标题的时候，我感觉这个问题太大了，以至于最好有根烟在手上。
生活中大部分的“不如意”，都是由于无法平衡孤独和自由之间的矛盾。
人从青春期开始就会踏上一条渴望自我与自由的“不归路”。不管是从小家长制的过度保护，还是人天性中对自由的渴望，“反叛之心”是人的精神内核之一。这种“自由精神”随着社会化的进程，可能会掩埋得很深，但永远不会消失。
绝对的自由，意味着完全的独处和自给自足，无论是精神上，还是物质上。这在现实中是几乎不可能实现的，这意味着放弃太多“为人”的快乐，也违背了人进化成社会化动物的生物本质。
你当然可以不管不顾，追求极致的个体化自由。只是，人的身体、特别是大脑中各种激素和神经网络的设计，人的一切生理条件，都不是为完全的“独身世外”准备的。
这从根本上解释了，人为什么会千方百计地踏入婚姻与家庭，又会奋不顾身地从中挣脱。围城内外的生活没有绝对的好坏，只有孤独和自由之间的平衡。
人在过度追求自由的过程中，不仅会被孤独吞噬，还会不可避免地忍受物质的匮乏。这源于经济活动的本质是，与他人的互动和交换。如果为了自由，拒绝与他人产生一切联系，终将难逃贫穷。
如何让自己与他人保持远距离的间接互动，可以让自己在不丧失大部分自由的同时，完成与他人交换，获得物质保障。想要同时拥有精神自由和物质富足，就需要努力提高自己从这种间接互动中达成交换的能力。
从人际关系到经济活动，人的状态取决于“自由与孤独”两者间的平衡。如果视角再大一点，从历史和时空的角度，我们会看到更抽象宽广的精神画面。
纯粹自由的“个人主义”会让人没有依托的历史、信仰和大地，让人在茫茫宇宙看到自己的渺小和无力，因而感到深层的孤独。
这就解释了，人们为什么会牺牲个人自由，依附用以获得物质保证的群体和组织，迷恋可以获得精神庇护的的信仰和传统。换句话说，人在潜意识里是害怕“绝对自由”的，会无意识地逃避自由。
那些抱怨不自由的人，其实一开始就因恐惧孤独而放弃了自由；那些抱怨孤独和贫困的人，也是一开始就为了自由，放弃了人与人的联结。
不同的人、不同的人生阶段，将产生不同的“自由与孤独”的平衡点。我们这一生能否完全为“自己的幸福”而活，能否为自己的人生负责，将取决于内心深处对得与失的平衡。
Written on September 13th, 2025 by Sherry