父亲出院两周的时候，正是大暑，天热得不像话。午后热浪来袭，街上空荡荡，人们纷纷躲进某个角落乘凉，像那遥远的穴居动物。 我坐在窗前吹电扇，绿荫窗外，一只黑猫在树荫下游荡，悠闲的样子让人忘了炎热和烦躁。父亲住院后，那是我第一次感受到时光在流动。 皖南的夏天，一样热得不可开交，只是它还留了一个缺口，下河游泳。清溪潺潺，树影斑驳，太阳刚收敛一点，河面就开启了水花四溅的盛夏时光，快乐啊，它随着... read more 26 Aug 2024 - less than 1 minute read
前段时间，我一直想写一篇题为“徽州女人与女性主义”的文章。我知道这是一个宏大的主题，一个敏感的议题，我想挑战自己。 可是思来想去，我没有办法找到哪怕一个完整的自洽的观点。我非常努力地从身边、从那些故纸堆里找到一点点徽州女人的全新形象和不一样的处境，可现实却是一如既往的苍白。 在微小的家庭层面，人们需要女人、依赖女人，歇斯底里地要娶媳妇、生孩子，渴望女人的子宫、生活照顾与情感慰藉，而在宏大... read more 27 May 2024 - less than 1 minute read
我曾经反复思考，抛开一切现实因素，人究竟是应该独处还是与人接触，直到看见这样的答案：“个体的一生都在试着满足内心的两种需求：一方面是独立自主，另一方面是被保护和与他人融合。” 我曾像逃离洪水猛兽一般，逃往乡间的故土。我清楚地记得，那个乡间的雨夜，所有的人都睡了，所有的灯都灭了，只有低吟的蛙声，各种音调的虫叫，淅淅沥沥的细雨，洒入漆黑的河岸。坐在阳台上，湿润的空气里飘来丝丝的凉意，我裹紧... read more 21 May 2024 - less than 1 minute read
“读书好营商好效好便好”，出自一副徽州人家的传统对联。下联是，“创业难守业难知难不难”。这幅直白如白话文的对联却深深打动了我。 自古以来，读书和经商势不两立。在古代，“万般皆下品，唯有读书高”，读书人似乎可以轻视一切，而商人的地位从“士农工商”的排序中可以窥见一斑。现如今，做生意的骂读书的没用，读书的骂生意人势利。有钱的看文化人穷酸，有文化的嫌有钱人肤浅。如此这般鄙视链比比皆是，循环... read more 29 Apr 2024 - less than 1 minute read
“我们不能停止探索，而我们探索的终点恰恰是我们探索的起点，但是我们已经对这个起点有了全新的认识。” —— T.S.Eliot 年少的我们在成长的驱动下，总想逃离熟悉的一切。我清晰地记得那双跃跃欲试的翅膀下藏着的鄙夷与放肆。如今，再回到这个不起眼的小镇，对这个起点我已经有了全新的认识。 那些我习以为常的周边一切，都在以一种全新的能量形式冲击着我的心灵。它们就像窗口的这颗大树，静静地看着... read more 29 Apr 2024 - less than 1 minute read
一 那天我推着电动车在街上给车换电池，老板问我想不想家。我看着熙熙攘攘的人群，想着几天前还安静得有些萧条的小镇，不知道该如何用一两个字回答他的问题。 三月的烟雨，飘摇的南方……江南的乡愁是一首唱不完的歌。时光啊，穿过苍老的大树，穿过年迈的古桥，穿过落寞的老街，穿过父亲佝偻的身体。小时候需要伸手够着的石阑干，现已在身下。一代又一代的音容笑貌，在时空中回荡。 家里的老物件上时常蹦出奶奶... read more 19 Feb 2024 - less than 1 minute read
催人生孩子这件事反应了人类的两大弱点：自私和无知。大多数人摆着一副关心的态度，其实不过是在为自己的人生选择找补。毕竟人类这种“高级”的可怜生物，如果没有前额皮质的干预，会抓住一切可能自证存在优越的机会。 催人生孩子总绕不开那几句话，千言万语汇到最后，“老了怎么办”。这时，你会面临人生一个残酷的真相：抛开所有光明正大的自圆其说，回归生命本质的存亡，人最终不过为了自己。没有出生的孩子，是最没存... read more 01 Jan 2024 - less than 1 minute read
这个世界的恶意是相互传递的。当我深陷深渊的时候，你们在哪里？你们在往我的井里扔石头。 你们在扔石头的时候，不知道自己在扔石头，也不知道自己扔的是石头。没有任何成本。没有任何需要承担的可能。一切都是理所当然，和轻松的人云亦云。 所以，你们的痛苦真的和我有关吗？ 泡在一个社会的主流里，永远是最安全，最舒适，成本最小的。而我们，只是为了在那儿一动不动，就要耗尽全力。所有一切的设计，都在把我们... read more 28 Nov 2023 - less than 1 minute read
我无法忍受奴役 我始终是我 若有什么要将我折弯 我情愿裂断 - 若有命运的艰苦 或是人类的强力来临 来吧，我存在于此，我坚守于此 我坚守至最后的力气枯竭 - 因而我始终只是此一种 我始终是我 我若上升，便向高处升 我若坠落，便彻底坠落 read more 13 Nov 2023 - less than 1 minute read
一路向南，在游完苏杭一带的江南小调，体验完张家界/凤凰的湘西风情，遇上了 Coronavirus，这次终于走完了中国南边的最后一站——云南/岭南。 出发 最近终于感觉活过来了，好像又找回了古老生物基因里与外界的联系。回想这几年，在最无惧的年纪，跨入一片未知，不知道水有多深，不知道前方有没有路，靠本能和自己的选择较劲。 在爱和知识的帮助下，我终于可以慢慢和这个世界和解，和自己和解。一... read more 03 Nov 2023 - less than 1 minute read
漫长的夏天终于结束了。无处可逃的热浪、晚风、和喇叭花是这个夏天的记忆。 夏天的早晚都十分美好。沁人心脾的晚风送人入睡，凉风轻抚着每一寸肌肤，温柔得要把所有的心结化开。 清晨的喇叭花迎着朝阳盛开，每日一谢，又每日一开，开启每一个全新的一天。短暂的生命诠释着 tomorrow is another day。每一个安静的朝朝暮暮，像是脱离了尘世的纷扰，游走在时间之外。 夏天过去是一场场的... read more 22 Sep 2023 - less than 1 minute read
我是后来才对「徽州」这个词有些概念的。和黄山这个大 IP 比起来，它一直没什么存在感。 高中毕业后，我几乎所有的成年生活都在省外。先是去了天津，然后青岛，还有济南。第一次感受到「文化」是在济南，那时喜欢往济南的老城区跑，喜欢逛芙蓉街，被一个个文艺的小店吸引。再后来，看了更多的城市，逛了它们或新或旧的旅游陈列柜。其中一些不乏记忆深刻，但多数大同小异。 在一次次与世界接触完后，我像一个外... read more 23 Jun 2023 - less than 1 minute read
香味这种东西，一旦留意到，就再也无法忘怀。兰花的香味把我带到了一个更遥远安静的地方。蒿草的香味，准确来说，是熟透的青草和粮食交融在一起的香味，像遇过最有趣的人和事，一直深藏记忆深处。 几天前，路过一片湿地的时候，无意间看到一簇簇娇嫩的艾蒿。于是，一个愿望在心底鬼鬼作祟，好想尝一口用刚采来的蒿草做成的、刚出锅的蒿粿。只有这样，才能尝到蒿粿的「灵魂之香」，否则只是「徒有其绿」。 在清晨的... read more 02 Mar 2023 - less than 1 minute read
农村生活，有两个关键词：「极端」和「偶然」。极端的隐忍，极端的拼尽全力；至于偶然，也叫「运气」，然而多指坏运气，比如生病、天灾、人祸、政治。这两个价值观体现在表层，就是「吃得苦中苦」和「挨运气」。苦是要吃的；至于出了什么事，那也是没办法，只能认命和接受。 基于对真实生活的观察和感受，让我对「过年」的意义有了更深一层的思考。那些习以为常的习俗和传统，那些或真或假的祝福，那一张张红纸的背后... read more 07 Jan 2023 - less than 1 minute read
2023 新年伊始，我逃离了寒冷的北方。火车一路奔驰南下，我仿佛闻到了车窗外呼啸而来的春天，看到了脑海里的那片绿地和田野。 座位旁边的男人一直在打电话，极度礼貌的商务男声。在现代城市待久了，身心总会溢出一种不真实感。身边的人、环境、自己好像都不真实，甚至不及漂在水上的一只虫子真实。空气中弥漫着空泛的人格，空洞的万物。 这种不真实感，犹如慢慢上涨的河水，随着时间的推移，一点一点漫过我的... read more 07 Jan 2023 - less than 1 minute read
打开发霉的相机存储卡，过去好像经历了一个世纪。我己经想不起来，哪张照片是在哪儿拍的，甚至是不是我拍的。食物、花草、走过的地方，它们竟然曾经属于我，我竟然喜爱过它们。 原来我曾经那么仔细地观察过一朵花，端详过一杯水，留意过一根麦穗。那些具体的时光，已经化为种种与图像无关的感受，留存在记忆。 这些照片，让我想起秋天的旷野，古色古香的大院，瓦砾上的芭蕉，黄澄澄的桂花，挂着雨水的绣球，悄然待放的... read more 09 Dec 2022 - less than 1 minute read
旋转旋转，在扩大的漩涡中， 猎鹰不再听从驯鹰者； 万物四散，中心无法维持； 唯有混乱弥漫世间， 暗红的潮流奔涌，每一处 天真的典礼都被淹没； 最好的人缺乏信念，最坏的人 充满极度的狂热。 当然某种启示即将到来； 当然第二次降临即将到来； 第二次降临！这几个词刚说出口， 来自“世界之灵”的巨大图像 便扰乱了我的视线：沙漠中的某处， 一个狮身人头的形体，... read more 27 Nov 2022 - 1 minute read
关于小镇，最让我怀念的一个词是「小镇月光」。月亮这个东西，似乎人越多，分给你的就越少。除此之外，与它有关的词都带着小家子气：小镇做题家、小镇青年、小镇姑娘。 那不勒斯的故事，在我看来是一个小镇女孩的成长故事。它不一定是行政意义上的「小镇」，而是广袤的不被关注/没有声音的人类活动的边缘。它讲述了一个小镇女孩依靠「教育」逃离故土的故事，是不是很像小镇做题家的命运，当然了，后者依靠的是「... read more 24 Nov 2022 - less than 1 minute read
在我结婚的时候，我是不知道婚姻和生育是强关联在一起的。我以为婚姻是爱与陪伴，而「生育」那是一件很遥远的事。它更像是一件礼物，一次永久的旅行，但绝不是目的和结果。这种转变发生在身边人都在向我提问，注意，他们没有问：“你想要孩子吗？”“你喜欢孩子吗？”“你害怕生孩子吗？”。他们问的是：“是不是该要孩子了？”，甚至没有问号，直接陈述：“差不多该要孩子了”“等你生完孩子……”。 一瞬间，似... read more 15 Nov 2022 - less than 1 minute read
我第一次抽烟是在冬日的暖阳里，闭上双眼，暖黄色的世界，幽香的烟草弥漫开来，我似乎闻到了男士香水里夹杂的一丝烟香，像是柔情似水里流出来的性感。 我喜欢在苏醒的清晨抽烟，清冽的空气，安静的世界，属于我的空间无限延伸；我喜欢在风雨来临前抽烟，在时有时无的雨滴里，在满天的乌云下，迎接即将到来的变幻天空。 我曾经在下雪天的炭炉旁抽烟，对着白茫茫的大雪和红彤彤的木炭，把烟在炭上点燃，一边看着... read more 22 Oct 2022 - less than 1 minute read
所有被热烈浸透的夜晚 如此遥远的旋转 所有眼前的远去的黑暗 汇聚现在 所有那漫长的疯狂的爱 经过后是如此短暂 所有坚强的脆弱的承担 期盼彼岸 终止我每丝呼吸 让心灵穿透最深的秘密 指引我抓紧生命的美丽 如果我现在死去 明天世界是否会在意 你梦里何时还会有我影迹 在你眼中 在你梦里 在你心底 我曾是那唯一 用曾经最让我激动的晚霞 在天边画上你的影... read more 20 Apr 2022 - less than 1 minute read
在我 20 多岁的时候，绝对想不到有一天我社交里仅剩能聊的人有我爸，而今又突然很想和我妈诉诉那些人情冷暖与世态炎凉，在这个世界兜兜转转又回到了原点。 我在想，我妈的性格很特别，是那种绝对撑得住剧本而且让人记住的一个角色。她的性格有点像 HTTP 协议，单响应，记得第一次想到这个类比的时候被乐到了。在她心里好像有一条清晰的界线，爱憎分明，不辜负别人对她的每一个“好”，也绝不掩没心中的任何不快... read more 21 Jan 2022 - less than 1 minute read
Strawberries cherries and an angel’s kiss in spring My summer wine is really made from all these things I walked in town on silver spurs that jingled to A song that I had only sang to just a ... read more 28 Oct 2021 - 1 minute read
Above the lakes, above the vales, The mountains and the woods, the clouds, the seas, Beyond the sun, beyond the ether, Beyond the confines of the starry spheres, My soul, you move with eas... read more 12 Jun 2021 - less than 1 minute read
我的奶奶有一个好听的名字，叫柳音。在我升入高中的那个中秋，她结束了数年瘫痪在床的生活离开了我们。 印象中的奶奶一直留着奶奶发，穿着奶奶服，除了小时候几段模糊的记忆，她的生活几乎是床和床边椅子的两点一线。记忆里有个画面，一个艳阳高照的夏天，我坐在家门口的青石台阶上，奶奶拿着勺子喂我吃饭，“阿呜一口，老虎嘴……”，她说。还有次是小时候我脸上长了个暗疮类的东西，奶奶捧着我的脸，要帮我把脓包嘬出来... read more 11 Jun 2021 - less than 1 minute read
我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。 夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。 在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。 我望着这些灯，灯山带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但... read more 28 May 2020 - less than 1 minute read
乡间的雨夜，所有人都睡了，所有灯都灭了。 只有低吟的蛙声，各种声音的虫叫，淅淅的细雨洒入黑夜，还有一丝丝的凉意让我裹紧外衣。 这是最后一片净土，是我不断逃离不断退让最后到达的地方。 read more 25 May 2020 - less than 1 minute read
昨天去山里摘野草莓了，半个月前在路边采了满满一盒，意犹未尽，这次却只带回了一小把。不由感概，春天就这样过去了。“人间有味是清欢”，怀念春天忍不住怀念春天的味道。 一、香椿 如果说有什么食物是春的信号，那就是香椿吧。香椿的味道特殊，鲜得难忘，像是在吃“春寒”。最常见的吃法是香椿炒蛋，我一般把它切碎，和鸡蛋搅一块儿，在锅里打个滚就能上桌，快手美味。 二、春笋 吃完香椿，就要留意有没有... read more 21 May 2020 - less than 1 minute read
我在你身上用光了所有的理智， 这幅刻满疯和傻的皮囊， 我知道它的由来。 热情褪去， 我对着夕阳， 像个没有灵魂的倒影。 read more 14 Apr 2020 - less than 1 minute read
体验过灵魂被撕开， 体验过世间的无奈， 体验过将一切淹没在黑暗， 体验过美好， 体验过短暂， 体验过时光里永恒的花， 情与理， 是与非， 痛苦与诉说， 沉默与微笑， 我和世界， 世界和我。 read more 29 Jun 2019 - less than 1 minute read
凤凰让我对“夜色”这个词有了新的认识，也让我对“融”有了新的认识。之前读《桨声灯影里的秦淮河》，对浮现在眼前的秦淮河夜色印象非常深刻。这次，我大概体会到了一点那样的心境。 进凤凰的第一晚，给我感觉两岸的灯很多、酒吧很吵，以及不停地有人拉你吃饭买东西。第二天，下了点小雨，叫卖的商家似乎少了点，雨中的凤凰也更柔美了起来。坐在江边窗前，看着天光渐渐暗下，灯火一家家亮起，夜慢慢浮现。我们点了罐米酒... read more 07 Jun 2019 - less than 1 minute read
2017 对我来说是重要的一年。2017 年我结婚了，2017 年我辞职了，2017 年我三十岁。 二十三岁的我说，“等满 25 岁，我也要去绞个短发。” 二十八岁的我说，“‘辞职’的念头就像心里的火药，火苗时不时地往外窜。” 如今，我已长发及腰，也已辞职一月。 “凡人皆有一死”，三十岁我突然都不害怕死亡了，所以也不再害怕其它。兵来将挡，水来土掩。不过一凡人，按自己的想法过有限的几十年。... read more 31 Dec 2017 - less than 1 minute read
不要颜色。 不要声音。 不要气味。 不要情感。 不要思维。 像死一样的寂静，苍白，和空。 世界不存在。 我也不存在。 收回一切散发的能量，伸延的时间。 不想感触任何东西。 我只要空。 read more 31 Dec 2017 - less than 1 minute read
她终于来了。 轻盈的步伐，缓缓舞动的裙纱，漫不经意的张望。 嘿，春菇凉。 嘿，花仙子。 你打扮得如此精细。 让众灵一次次地翘首相望。 你不知道这漫长的冬日， 承载着多少无眠的等待。 你不知道这无尽的寒冷， 包裹着多少艰难的隐忍。 你舞动着绿色的裙摆，青草连绵盛开。 你撒出那花色的沙巾，花芳万千枝头。 你的生息穿越一切泥土，树木和河川。 叫醒这个蜷缩着的世界。 万物舒展着身怀。 ... read more 03 Feb 2015 - less than 1 minute read
人生由一段一段的生活组成。从一个地方到另一个地方，从父母到自己。每天干什么，吃什么，和谁一块儿，就是段生活。 一场小雨忽然勾起童年那沾满雨水的夏天。淅沥沥，滴答答，那声调回想起来又柔肠又清耳，比任何催眠曲都安心。轰隆隆的闷雷就是叠章里点缀的高潮。 很小的时候，家门口铺着大块大块的青石板，雨滴打在上面溅起串串不动的水花。院子后面的河上笼着薄薄的雨雾，四周的绿岸连着青山。大人们边收雨伞边洒雨... read more 07 Jul 2014 - less than 1 minute read